Une femme âgée, qui n'est cependant ni malade ni réellement diminuée, décide de mettre un terme à ses jours et demande à ses enfants de la soutenir dans ce geste, de lui en donner le courage. Quelque temps plus tard, la fille fait le récit de cette « mort choisie », et, d'une certaine façon, entreprend de briser un tabou, d'apprivoiser une peur. Mais on quitte assez vite les rivages de la colère, de la révolte (légitimes) face à l'insoutenable demande maternelle, pour gagner des eaux presque paisibles : le portrait d'une femme de tempérament, atypique et généreuse - la propre mère de Noëlle Châtelet.

Lorsque sa mère, à l'âge de 92 ans, décide de mettre fin à ses jours, la narratrice est submergée d'effroi. Comment se prépare-t-on à une telle épreuve ? Elle accompagnera jusqu'au bout celle qui lui a donné la vie et partagera les derniers instants de tendresse et de complicité. Elle apprendra par amour sa dernière leçon : celle qui lui manquait pour apprivoiser la mort