Tu veux que je te survive. Je ne pourrai plus parler. Je ne peux pas m'exprimer. Je ne vois déjà plus clair. Je perds la tête..."

Celle qui parle, c'est Marthe, la femme de Charles, frappée d'un mal terrible — la maladie d'Alzheimer.

Elle redoute la déchéance physique et morale, multiplie les tentatives de suicide ; lui ne peut se résoudre à quitter sa compagne.

Alors commencent huit années d'une lutte au nom de l'amour. Épris comme au premier jour, il prend tout en main. De celle qu'il n'a cessé d'aimer depuis leur mariage, il devient l'ange gardien, le valet — et toujours l'ardent amoureux. Huit années d'une étrange lune de miel : plus que jamais, Marthe et Charles sont unis malgré les chutes, les accidents, l'aphasie... Ils aiment encore s'aimer…