Une vieille dame a décidé de se donner la mort. Pas parce qu’elle doit faire face à d’insoutenables souffrances. Pas parce qu’elle est déprimée. Mais simplement parce qu’à 92 ans, elle veut fixer elle-même la date de son départ.

Elle tient à décider de ce moment où elle s’estimera trop fatiguée, trop usée par le temps pour trouver encore du plaisir à vivre. Cette date, elle l’aura choisie elle-même. Assez tôt pour être encore en mesure d’accomplir ce geste presque libérateur. Assez tôt pour ne pas avoir le temps de regretter sa décision. Mais assez tard pour préparer ses proches à l’adieu et mettre ses affaires en ordre.

Il reste trois mois. Trois mois avant la date fatidique. Le temps, pour sa fille, d’effectuer le plus douloureux des apprentissages : dire adieu à la femme qui l’a mise au monde…

Lorsque sa mère, fatiguée par le poids des ans, décide de se donner la mort, la narratrice est submergée d'effroi.

Comment peut-on se résigner à la perte d'un être cher ?

Comment se prépare-t-on à une telle douleur ? 

Elle accompagnera jusqu'au bout celle qui lui a donné la vie. Elle partagera avec elle les derniers instants de tendresse et de complicité. elle apprendra une dernière leçon : l'amour.