Une corde raide et mince est tracée sur la feuille de papier ; l’enfant funambule tente de ne pas perdre l’équilibre. Sans succès : l’auteur du dessin mourra quinze jours après avoir exprimé, à sa façon, la gravité de sa maladie. Il n’avait pas 10 ans. Enfant cancéreux. Comment admettre cet amalgame insupportable ? comment, à huit ou dix ans, peut-on affronter une telle agression ? Les enfants cancéreux qui « parlent en ce livre » connaissent la nature et l’évolution de leur mal, et cela dès leur plus jeune âge : Georges a trois ans et demi, une tumeur à l’œil et dessine deux yeux parfaitement disproportionnés, perdus sur la feuille blanche : « L’un est malade, explique-t-il, l’autre pas. » Les perfusions, dans les dessins les plus optimistes, prennent l’allure de cerfs-volants et Goldorak lui-même, qui malgré l’épreuve reste debout, est astreint au traitement. Bravo Goldorak et pauvres poupées, soignéees jusqu’à plus soif, amputées, écornées, pansées avec la plus grande énergie… Et Goldorak vaincra.