18 mai 2002. Laurette vient de quitter ce monde dans les bras de sa grande sœur. La famille est ravagée, les amis arrivent, tous s'apitoient sur la douleur des parents, sur son petit frère Alexis, si jeune pour un tel drame... Et Marie, elle n'a pas mal, elle ? Elle, l'aînée, la belle fiancée de vingt-huit ans, la vivante : pas de quoi se plaindre, sans doute... Personne ne lui a demandé comment elle allait, ni ce jour-là, ni après. 

Et cet «après» a duré des années. 

Des années à subir les ravages d'un chagrin que chacun garde pour soi et compense comme il peut. « Je suis mort(e) avec Laurette », disent les parents. Ah bon ? Et moi, et Alexis, on est orphelins, en plus ? Une maman qui se consacre au don de plaquettes dans une association admirable, « mais qui m'a volé et ma mère et ma sœur ». 

Laurette, icône de la leucémie ? Marie, dans son souvenir, la veut pleine de vie, farceuse, « chiante » parfois (mais oui !). Et si forte, dans sa lutte ultime... Elle disparaît et tout s'effondre. 

La tribu Fugain éclate, le chef de famille s'enferme dans la musique, puis fuit la maison mausolée... Marie ne sait plus où elle en est. 

« Ah, comme j'aurais voulu qu'il y ait un mode d'emploi ! Comment réussir sa vie en vingt leçons, sans traumatiser par sa tristesse son mari, ses enfants, sans haïr un père qui se reconstruit ailleurs et laisse une mère éplorée qui se change les idées en côtoyant tout le malheur du monde ?»

Marie a fini par trouver. Mais cela lui a pris dix ans.

Lorsque, en 2002, Laurette Fugain est morte d'une leucémie à vingt-deux ans, tout le monde a compati à la douleur de ses parents, et au désarroi de son petit frère Alexis... Mais elle, Marie, l'aînée, la belle fiancée si chanceuse, personne ne lui a demandé comment elle allait.

Beaucoup d'enfants "adultes" qui ont perdu un frère ou une sœur se retrouveront dans cette injustice. Ils sont majeurs, ils ont "leur vie", on oublie parfois leur souffrance. Et pourtant, comme Marie, ils sont bien souvent dévastés.

Dévastée, Marie, par les ravages d'un chagrin que chacun garde pour soi et compense comme il peut. Sa mère ne vit plus que pour son association et le don de plaquettes aux malades, son père s'enferme dans la musique, le couple mythique des Fugain éclate, la "tribu" se délite... Marie oscille entre colère et désespoir, et craint d'en faire pâtir son mari comme ses enfants.

Mais Laurette veille sans doute sur elle. Témoin ce livre où, pour raconter ses années de reconstruction, la grande sœur retrouve leur sens commun de la provocation, leurs rires d'antan, et finalement la joie de vivre.