A travers un regard porté sur la littérature et sur l'anthropologie psychanalytique, Gérard Danou interroge une pratique médicale en apparence désincarnée et désexualisée. La médecine scientifique morcelle le corps souffrant et lui ôte la parole. Le malade est un corps en attente. Il demande un médecin, on lui donne une médecine hypertechnique. L'écrivain, autrefois traversé par divers fantasmes (de la plique polonaise ", ou maladie des cheveux chez Balzac, à la fièvre chez Thomas Mann), aujourd'hui soumis parfois à l'épreuve de la maladie (le cancer et le sida) et à d'autres formes d'expression de la violence, prend la parole et la restitue à tous les " pestiférés ". Une large place est offerte ici à l'écrivain médecin (de l'ironie d'Arthur Schnitzler à la fatigue de Jean Reverzy...). Au fil de sa double vie, comme médecin il soigne le malade sans illusion scientiste, comme écrivain c'est de lui-même qu'il prend soin.