Au Japon, créer un feu d’artifice est un art. Un métier dangereux réservé aux hommes, les hanabishi – métier qu’exerce pourtant la grand-mère de la narratrice, seule dans un monde d’hommes. La petite fille est curieuse : elle voudrait apprendre et comprendre, mais sa propre mère le lui a interdit. Pas question qu’elle perde un doigt, comme la grand-mère, à manipuler d’aussi dangereux explosifs ! L’enfant têtue insiste, alors la grand-mère ouvre son album de photos. Et se met à raconter le ciel, les étoiles, le cosmos…