Lydia Flem raconte comment elle a vidé la maison de ses parents. Pour chaque objet, chaque meuble, chaque vêtement, chaque papier, il n’y avait que quatre directions, comme à la croisée des chemins la rose des vents : garder, offrir, vendre ou jeter. Cette épreuve, qui arrive à chacun de nous (ne devient-on pas orphelin à tout âge ?) est ici l’occasion d’un livre bouleversant, écrit avec sensibilité, humour et sans tabou.

A l’écart de tout dolorisme, un livre au ton juste qui formule avec autant de lucidité que de tendresse « des sentiments inavouables ».

Ce livre est destiné à un large public. Son meilleur « argument de présentation » est sans doute simplement son titre. Chacun s’y retrouve à sa manière. Il ne s’agit ni d’une théorie du deuil, ni d’une analyse, mais d’un témoignage personnel en forme de récit.

Les choses d’une maison occupent dans l’imaginaire de ceux qui les gardent une place singulière. Ils sont les lieux de souvenir où se nouent des instants de bonheur, des moments de conflit. Ce livre est aussi une traversée du monde des choses de l’enfance, des objets perdus et retrouvés….

L'héritage n'est pas un cadeau. Comment recevoir des choses que l'on ne vous a pas données ? Comment vider la maison de ses parents sans liquider leur passé, le nôtre ? Les premiers jours, je me persuadai que j'allais « ranger » et non pas « vider » la maison de mes parents. Il m'arriva plusieurs fois de prononcer un verbe pour l'autre.

Combien sommes-nous à vivre sans en parler à personne ce deuil qui nous ébranle ? Comment oser raconter ce désordre des sentiments, ce méli-mélo de rage, d'oppression, de peine infinie, d'irréalité, de révolte, de remords et d'étrange liberté qui nous envahit ? À qui avouer sans honte ou culpabilité ce tourbillon de passions ?

À tout âge on devient orphelin.

L.F.