A priori, ces deux-là n'auraient jamais dû se rencontrer. Déjà pour une question de rythme et de volume de voix. Alex Pergaux, chef d'entreprise, 58 ans, revêche et autocentré, parle vite, parle fort, ne vise que la rentabilité. Françoise, infirmière, 39 ans, peintre à ses heures, discrète et mystérieuse, parle lentement, d'une voix douce, ne vise que l'humanité.

Et pourtant leurs chemins vont se croiser. Alex voit ses plans bouleversés lorsqu'on le prévient que sa mère se meurt en soins palliatifs. Il découvre dans cet endroit des valeurs qui le bouleversent : aux frontières de la mort, les équipes soignantes rient et protègent leurs patients. Françoise l'observe et le déstabilise, au risque de faire vaciller Alex.

Il va d'abord devoir apprendre à parler moins fort, puis à parler moins, jusqu'à ne plus parler du tout. Il devra ensuite apprendre à écouter. À apprivoiser le silence. Et ça fait peur, le silence, surtout quand on n'y est pas habitué…

Une quête de soi bouleversante qui va réunir ces deux antipodes, du service des soins palliatifs en Lorraine jusqu'aux confins du Maroc. Un voyage initiatique qui va les transformer à jamais.