"Faire son deuil", tel est l'impératif, presque banal, qui s'impose désormais à tous ceux qui se trouvent confrontés au décès d'un proche. Mais cela va-t-il de soi ? Se débarrasser de ses morts est-il un idéal indépassable auquel nul ne saurait échapper s'il ne veut pas trop souffrir ? Les choses se passent-elles ainsi dans la vraie vie ? La philosophe Vinciane Despret a enquêté. Elle a résolument abandonné toutes les méthodes universitaires habituelles, en particulier la psychologie. 

Elle a commencé à écouter ce que les gens racontent dans leur vie la plus quotidienne. "Je leur disais : je mène une enquête sur la manière dont les morts entrent dans la vie des vivants, chez nous, aujourd'hui ; je travaille sur l'inventivité des morts et des vivants dans leurs relations." Et une histoire en a amené une autre. Soudain il n'était plus jamais question de faire son deuil ! "J'ai une amie qui porte les chaussures de sa grand-mère afin qu'elle continue à arpenter le monde. 

Une autre est partie gravir une des montagnes les plus hautes avec les cendres de son père pour partager avec lui les plus beaux levers de soleil. A l'anniversaire de son épouse défunte, un de mes proches prépare le plat qu'elle préférait, etc." Un conseil de lecture, un film, une série télévisée en ont appelé d'autres. L'auteure s'est laissé instruire par les manières d'être qu'explorent les morts et les vivants, ensemble ; elle a su apprendre de la manière dont les vivants qu'elle a croisés se rendent capables d'accueillir la présence de leurs défunts. 

Elle a ainsi pu constater l'intelligence que manifestent ceux qui en font l'expérience et le soin avec lequel ils la racontent. Chemin faisant, elle montre comment échapper au dilemme entre "cela relève de l'imagination" et "c'est tout simplement vrai et réel". Depuis un certain temps les morts s'étaient faits discrets, perdant toute visibilité. Aujourd'hui, il se pourrait que les choses changent et que les morts soient à nouveau plus actifs. 

Ils viennent parfois réclamer, plus fréquemment proposer leur aide, soutenir ou consoler... Ils le font avec tendresse, souvent avec humour. L'erreur serait de ne pas les prendre au sérieux. Quelle pourrait être la leçon de cette exploration ? On dit trop rarement à quel point certains morts peuvent nous rendre heureux !